Le premier homme à mourir à cause d'une invention qui n'existait pas encore s'appelait Arthur Bellamy. 

Il avait soixante-dix-huit ans. 

Il habitait seul dans une maison étroite de Hampstead, au nord de Londres, entouré de livres, de photographies anciennes et d'une collection de montres qu'il réparait depuis sa retraite. 

À 23 h 12, quelqu'un frappa à sa porte. 

Arthur leva les yeux de son établi. 

Personne ne lui rendait visite à cette heure. 

Il resta immobile. 

Trois autres coups. 

Lents. 

Réguliers. 

Arthur ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un vieux revolver Webley. 

— Qui est là ? 

Aucune réponse. 

Il s'approcha de la fenêtre. 

Une automobile noire était stationnée de l'autre côté de la rue. 

Ses phares étaient éteints. 

Arthur pâlit. 

Il connaissait cette voiture. 

Ou, plus exactement, il connaissait l'organisation qui utilisait ce genre de véhicule. 

Il recula. 

Son regard se posa sur une photographie posée près de sa lampe. 

Une jeune femme brune souriait devant l'entrée de l'université de Cambridge. 

Madeleine Bellamy. 

Sa petite-fille. 

Arthur saisit le téléphone. 

Il composa un numéro. 

Une voix ensommeillée répondit. 

— Grand-père ? 

— Madeleine, écoute-moi. 

— Il est presque minuit. 

— Écoute-moi. 

Elle perçut immédiatement la peur dans sa voix. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

Arthur regarda la porte. 

— Demain, tu devais aller à Harrowgate. 

Silence. 

— Oui. 

— N'y va pas. 

— Pourquoi ? 

— Le laboratoire n'est pas ce qu'on t'a dit. 

— Grand-père... 

— Promets-moi. 

Un bruit métallique résonna contre la serrure. 

Arthur serra le téléphone. 

— Promets-moi que tu n'entreras pas dans cette machine. 

Madeleine se redressa dans son lit. 

— Quelle machine ? 

Arthur ferma les yeux. 

Trop tard. 

La porte céda. 

Trois hommes entrèrent. 

Arthur lâcha le téléphone. 

Madeleine entendit une voix masculine. 

— Monsieur Bellamy. 

Puis son grand-père : 

— Vous ne pouvez pas continuer à modifier ce qui a déjà eu lieu. 

Une autre voix répondit calmement : 

— Justement. 

Un coup de feu. 

Madeleine cria. 

— Grand-père ! 

Le téléphone heurta le sol. 

Elle entendit des pas. 

Puis quelqu'un ramassa le combiné. 

Un homme respira quelques secondes sans parler. 

Madeleine sentit son sang se glacer. 

— Qui êtes-vous ? 

L'homme répondit : 

— Vous devriez écouter votre grand-père, mademoiselle Bellamy. 

La communication fut coupée.